Hverken vand eller land

Hverken vand eller land begynder et sted, hvor tiden ikke skrider frem i en lige linje. Den sætter sig. Den tykner. Den dvæler under fødderne. I tørvemoser forsinker lavt iltindhold og surt vand forrådnelsen i en næsten usandsynlig grad – kroppe, stoffer, frø og træredskaber kan holde i årtusinder. Hvad der var ment til at forsvinde, består i stedet. Mosen bliver et utilsigtet arkiv, der rummer historier, som samfundet hellere ville kassere, og holder dem fast i en fugtig, urolig nutid.

De såkaldte 'moselig', der er fundet i tørven, bærer ofte spor af rituel vold. Deres ydre ro kan bedrage: under den glatte overflade ligger sår, reb og brud. På et bestemt tidspunkt ophører mosen med at være et landskab og bliver et spørgsmål om orden og omkostningerne ved at opretholde den. Hvem blev ofret? Hvorfor lige den person?

Og dog har vådområder også tjent et andet formål. I århundreder har de været tilflugtssteder – gemmesteder for desertører, partisaner, smuglere og flygtninge, for dem der måtte forsvinde for at overleve. Det fjendtlige terræn kunne beskytte lige så meget, som det kunne ødelægge.

Denne ambivalens er ikke begrænset til fortiden. Den dukker op igen langs nutidens