Weder Wasser noch Land

Weder Wasser noch Land beginnt an einem Ort, wo die Zeit nicht geradlinig verläuft. Sie setzt sich fest. Sie verdichtet sich. Sie verweilt unter den Füßen. In Torfmooren verlangsamen geringer Sauerstoffgehalt und saures Wasser den Verfall bis zu einem fast unwahrscheinlichen Grad – Körper, Stoffe, Samen und Holzwerkzeuge können Jahrtausende überdauern. Was verschwinden sollte, bleibt stattdessen erhalten. Das Moor wird zu einem unbeabsichtigten Archiv, das Geschichten birgt, die Gesellschaften lieber entsorgen würden, und sie in einer feuchten, unbehaglichen Gegenwart festhält.

Was als „Moorleichen“ bekannt ist, aus dem Torf geborgen, trägt oft Spuren ritueller Gewalt. Ihre Fassung kann täuschen: Unter der glatten Oberfläche liegen Wunden, Seile und Brüche. An einem bestimmten Punkt hört der Sumpf auf, Landschaft zu sein, und wird zu einer Frage nach Ordnung und den Kosten ihrer Aufrechterhaltung. Wer wurde geopfert? Warum diese Person?

Und doch haben Feuchtgebiete auch einem anderen Zweck gedient. Jahrhundertelang waren sie Zufluchtsorte – Verstecke für Deserteure, Partisanen, Schmuggler und Flüchtlinge, für diejenigen, die verschwinden mussten, um zu überleben. Das feindliche Terrain konnte ebenso schützen wie zerstören.

Diese Ambivalenz ist nicht auf die Vergangenheit beschränkt. Sie taucht entlang der heutigen „grünen Grenzen“ wieder auf, einschließlich der polnisch-weißrussischen Grenze, wo Wald und Marschland sich zu tödlichen Korridoren verbinden, entlang derer Menschen hin- und hergeschoben werden, gefangen in einer Zone zwischen Gesetz und Verlassenheit. Der gesättigte Boden verlangsamt den Körper, verwischt Spuren und erschwert die Rettung. Er fungiert als Schild und als Waffe.

Jahrhundertelang wurden Feuchtgebiete im Namen von Hygiene, Fortschritt und Sicherheit trockengelegt – als nutzloses Ödland abgetan, das unterworfen werden sollte. Heute kehren sie im Rahmen einer neuen extraktiven Logik zurück: als Standorte, die für militärische Investitionen vorgesehen sind, und sogar als Orte, wo Wasser Rechenzentren kühlt – die verborgene Unterschicht der digitalen Wirtschaft. Eine einst als nutzlos erachtete Landschaft erweist sich wieder als nützlich.

Die Ausstellung bewegt sich zwischen Geologie, Mythos und zeitgenössischer Politik und fragt, was passiert, wenn eine Landschaft sich weigert, auszutrocknen oder ordentlich arrangiert zu werden. In einer Welt, die auf feste Grenzen fixiert ist, suggeriert das Moor ein anderes Tempo – langsamer, gesättigter und hartnäckiger. Manchmal hinterlässt es nur ein schwaches Mineralblau: Vivianit, der Knochen und wassergetränktes Holz überzieht und alles berührt, was das Moor festgehalten hat. Sein hypnotischer grünlich-blauer Farbton wird zu einer subtilen Signatur der Ausstellung – einer Spur dessen, was beiseitegeschoben wurde.

Das Moor wird hier als anaerobes Labor behandelt: ein Raum, der den Verfall aufhält, Gewalt und Sehnsucht gleichermaßen bewahrt und die Grenzen dessen, was wir als „rational“ bezeichnen, leise auflöst.