Ni agua ni tierra

Ni agua ni tierra comienza en un lugar donde el tiempo no avanza en línea recta. Se asienta. Se espesa. Permanece bajo los pies. En las turberas, el bajo nivel de oxígeno y el agua ácida ralentizan la descomposición hasta un grado casi improbable: cuerpos, telas, semillas y herramientas de madera pueden perdurar durante milenios. Lo que estaba destinado a desaparecer, persiste. La ciénaga se convierte en un archivo no intencionado, guardando historias que las sociedades preferirían descartar y suspendiéndolas en un presente húmedo e inquietante.

Lo que se conoce como «cuerpos del pantano», extraídos de la turba, a menudo llevan rastros de violencia ritual. Su compostura puede engañar: bajo la superficie lisa yacen heridas, cuerdas y fracturas. En cierto punto, el pantano deja de ser paisaje y se convierte en una pregunta sobre el orden y el costo de mantenerlo. ¿Quién fue sacrificado? ¿Por qué esa persona?

Y, sin embargo, los humedales también han servido para otro propósito. Durante siglos, han sido refugios, escondites para desertores, partisanos, contrabandistas y fugitivos, para aquellos que tuvieron que desaparecer para sobrevivir. El terreno hostil podía proteger tanto como podía destruir.

Esta ambivalencia no se limita al pasado. Resurge a lo largo de las «fronteras verdes» actuales, incluida la frontera polaco-bielorrusa, donde el bosque y la marisma se combinan para formar corredores letales a lo largo de los cuales las personas son empujadas de un lado a otro, atrapadas en una zona suspendida entre la ley y el abandono. El suelo saturado ralentiza el cuerpo, borra rastros y complica el rescate. Actúa como escudo y como arma.

Durante siglos, los humedales han sido drenados en nombre de la higiene, el progreso y la seguridad, descartados como terrenos baldíos que debían ser sometidos. Hoy, regresan dentro de una nueva lógica extractiva: como sitios destinados a la inversión militar, e incluso como lugares donde el agua enfría centros de datos, la capa oculta de la economía digital. Un paisaje que alguna vez se consideró inútil vuelve a ser útil.

Moviéndose entre la geología, el mito y la política contemporánea, la exposición pregunta qué sucede cuando un paisaje se niega a secarse o a ser ordenado. En un mundo obsesionado con las fronteras firmes, la ciénaga sugiere otro tempo: más lento, saturado y persistente. A veces, solo deja un tenue azul mineral: vivianita, recubriendo huesos y madera empapada, tocando todo lo que la ciénaga ha retenido. Su tono hipnótico verdiazul se convierte en una sutil firma de la exposición, un rastro de lo que fue apartado.

Aquí, la ciénaga se trata como un laboratorio anaeróbico: un espacio que suspende la descomposición, preserva la violencia y el anhelo por igual, aflojando silenciosamente los límites de lo que llamamos «racional».