Onyeka Igwe

La práctica de Onyeka Igwe desestabiliza el archivo colonial, que para ella no aparece como un depósito estable de conocimiento, sino como un lugar lleno de tensiones, opacidades y violencia nunca procesada. Sus películas e instalaciones confrontan el archivo con lo que falta, lo que ha sido suprimido o silenciado. Igwe insufla nueva vida a materiales a menudo tratados como inertes —rollos de celuloide, documentos fotográficos de burocracias pasadas, espacios abandonados y olvidados. Lo que emerge no es una reconstrucción de la historia, sino una sintonía con sus disonancias: una historiografía sensorialmente experimentable en la que la violencia colonial no es cosa del pasado, sino que moldea profundamente el presente.

En la planta superior, dos obras de video —ambas parte de No Archive Can Restore this Chorus of (Diasporic) Shame (2024/26)— se desarrollan en estrecha relación entre sí. La imagen en movimiento presentada en el escaparate se integra en la arquitectura de la institución y el entorno urbano, situando así su campo sonoro y visual dentro de las condiciones específicas de su presentación. La película rastrea las secuelas del colonialismo británico en Nigeria a través de las instalaciones abandonadas de la antigua Nigerian Film Unit en Lagos, una vez una rama importante del aparato de propaganda de la Colonial Film Unit. El edificio está ahora en ruinas. Las imágenes almacenadas allí son difíciles de acceder, no solo debido a su deterioro material, sino también por una reticencia general a interactuar con su contenido.

En lugar de restaurar estas películas perdidas o inaccesibles, Igwe se acerca a ellas de manera indirecta. El video captura los interiores del edificio en imágenes tranquilas, espacios llenos de polvo, telarañas y archivos y latas de película en descomposición. El archivo se vuelve así visible tanto materialmente presente como retraído. Una instalación de caja de luz titulada anomalies and cobwebs (2026) muestra diapositivas tomadas de la película y reensambladas años después. Separados de su secuencia original y presentados como imágenes individuales, estos fragmentos demuestran que la propia película de Igwe también puede reensamblarse y reescribirse con el tiempo.

Cuando termina el primer video, se despliega un denso paisaje sonoro. Cuando Igwe presentó la obra en el Pabellón de Nigeria en la Bienal de Venecia en 2024, la banda sonora estaba acompañada de una pantalla en negro. Para la exposición en la Secession, la artista desarrolló una segunda obra de video generada digitalmente que añade una capa visual a la composición. Muestra una reconstrucción espacial animada del edificio abandonado de la Nigerian Film Unit —exterior e interior— y transmite los diferentes niveles de sonido en forma de subtítulos integrados. Durante varios años, Igwe ha estado explorando cómo hacer que el cine y el sonido sean accesibles para las personas sordas. Los subtítulos aquí no se limitan a describir lo audible. Traducen el paisaje sonoro a una forma visual y se convierten en un elemento pictórico central de la obra.

El paisaje sonoro se compone de declaraciones de testigos, grabaciones de campo y fragmentos de archivo recopilados en varios lugares de Nigeria y el Reino Unido. La obra toma el discurso inaugural de Nnamdi Azikiwe —una figura destacada del movimiento anticolonial y el primer presidente de Nigeria en 1963— como un momento de promesa utópica, al tiempo que rastrea historias de protesta, conflicto y resistencia desde el dominio colonial hasta la actualidad.

Un componente central del sonido son las canciones vinculadas al levantamiento de mujeres de Egba de 1947, una protesta contra el sistema fiscal colonial liderada por la Unión de Mujeres de Abeokuta bajo Funmilayo Ransome-Kuti. Igwe encontró las letras durante la investigación de archivo, pero no se pudieron encontrar grabaciones de las canciones. La nueva composición coral, arreglada por la artista y música Tanya Auclair e interpretada por un conjunto a cappella de trece miembros, reinterpreta las canciones. Estas se basan en la tradición del canto Sacred Harp, una forma de música coral a cappella que se encuentra principalmente en el sur de los Estados Unidos. En lugar de un solo director de coro, los cantantes se turnan para dirigir. Esto crea una forma colectiva y en constante evolución de canto comunitario. En lugar de buscar la unanimidad, la composición cacofónica abraza la pluralidad. Forma un contrapunto a las representaciones de Nigeria dominadas por Occidente y, en cambio, articula un modo de recuerdo y pensamiento especulativo polifónico y resistente que rompe el régimen visual del archivo.

El título de la película se inspiró en el libro de Julietta Singh No Archive Will Restore You (2018), un híbrido de ensayo, memoria y teoría poética que repiensa radicalmente el archivo, no como una colección de documentos, sino como algo inscrito en y a través del cuerpo. El título es programático: ningún archivo, institucional o de otro tipo, puede restaurar lo que se ha perdido. En lugar de prometer recuperación o coherencia, Singh destaca la ruptura, la opacidad y la persistencia de lo que se resiste a la lectura. La misma actitud resuena en la obra de Igwe al enfatizar los límites de la restauración de lo archivado y la imposibilidad de recuperar completamente lo borrado o negado. En cambio, la película evoca lo que podría entenderse como las “sombras acústicas” (Alexander Ghedi Weheliye) de las imágenes en movimiento coloniales.

En todas sus obras, Igwe escenifica el encuentro con el archivo como un espacio de incomodidad, donde el conocimiento permanece inestable y relacional, sentido más que asegurado. Su instalación hace perceptibles las arquitecturas afectivas y espaciales del poder imperial, al tiempo que señala su declive. Socava la supuesta inmutabilidad de las narrativas históricas y abre un espacio para la especulación y las formas de testimonio que no se basan en la posesión. De esta manera, la investigación se convierte en una práctica ética y poética: un medio no para recuperar completamente el pasado, sino para establecer una relación más atenta y responsable con sus restos.