Onyeka Igwe

Onyeka Igwes praksis destabiliserer det koloniale arkiv, som for hende ikke fremstår som et stabilt depot af viden, men som et sted fuld af spændinger, opaciteter og aldrig-bearbejdet vold. Hendes film og installationer konfronterer arkivet med det, der mangler, det, der er blevet undertrykt eller gjort uhørligt. Igwe indgyder nyt liv i materialer, der ofte behandles som livløse – celluloidruller, fotografiske dokumenter fra tidligere bureaukratier, forladte og glemte rum. Hvad der opstår, er ikke en rekonstruktion af historien, men en indstilling til dens dissonanser: en sanseligt oplevelig historieskrivning, hvor kolonial vold ikke tilhører fortiden, men dybt former nutiden.

På førstesalen udfolder to videoværker – begge en del af No Archive Can Restore this Chorus of (Diasporic) Shame (2024/26) – sig i et tæt forhold til hinanden. Det bevægelige billede, der præsenteres ved vinduesfronten, integreres i institutionens arkitektur og bymiljøet og placerer således dets lyd- og billedfelt inden for de specifikke betingelser for dets præsentation. Filmen sporer eftervirkningerne af britisk kolonialisme i Nigeria gennem de forladte lokaler i den tidligere Nigerian Film Unit i Lagos – engang en vigtig gren af Colonial Film Units propagandaapparat. Bygningen er nu forfalden. Optagelserne, der er gemt der, er svære at få adgang til – ikke kun på grund af deres materielle forringelse, men også på grund af en generel modvilje mod at beskæftige sig med deres indhold.

I stedet for at restaurere disse tabte eller utilgængelige film, nærmer Igwe sig dem indirekte. Videoet fanger bygningens interiør i rolige billeder – rum fulde af støv, spindelvæv og forfaldne filer og filmdåser. Arkivet bliver således synligt som både materielt til stede og tilbagetrukket. En lyskasseinstallation med titlen anomalies and cobwebs (2026) viser dias taget fra filmen og genmonteret år senere. Adskilt fra deres oprindelige sekvens og præsenteret som individuelle billeder, demonstrerer disse fragmenter, at Igwes egen film også kan samles og omskrives over tid.

Når den første video slutter, udfolder et tæt lydlandskab sig. Da Igwe præsenterede værket i den nigerianske pavillon på Venedig Biennalen i 2024, blev lydsporet ledsaget af en sort skærm. Til udstillingen i Secession udviklede kunstneren et andet, digitalt genereret videoværk, der tilføjer et visuelt lag til kompositionen. Det viser en animeret rumlig rekonstruktion af den forladte Nigerian Film Unit-bygning – eksteriør og interiør – og formidler de forskellige lydniveauer i form af integrerede undertekster. I flere år har Igwe undersøgt, hvordan film og lyd kan gøres tilgængelige for døve. Underteksterne her beskriver ikke blot det hørbare. De oversætter lydlandskabet til en visuel form og bliver et centralt billedmæssigt element i værket.

Lydlandskabet består af vidneudsagn, feltoptagelser og arkivfragmenter indsamlet forskellige steder i Nigeria og Storbritannien. Værket tager Nnamdi Azikiwes indsættelsestale – en ledende figur i den antikoloniale bevægelse og Nigerias første præsident i 1963 – som et øjeblik af utopisk løfte, samtidig med at det sporer historier om protest, konflikt og modstand fra kolonistyret til nutiden.

En central komponent i lyden er sange knyttet til Egba-kvindernes opstand i 1947 – en protest mod det koloniale skattesystem ledet af Abeokuta Women’s Union under Funmilayo Ransome-Kuti. Igwe stødte på sangteksterne under arkivforskning, men optagelser af selve sangene kunne ikke findes. Den nye koralkomposition, arrangeret af kunstneren og musikeren Tanya Auclair og fremført af et tretten mand stort a cappella-ensemble, genfortolker sangene. Disse er baseret på traditionen med Sacred Harp-sang – en form for a cappella-kormusik, der primært findes i det sydlige USA. I stedet for en enkelt korleder skiftes sangerne til at lede. Dette skaber en kollektiv og stadigt udviklende form for fællessang. I stedet for at sigte mod enstemmighed omfavner den kakofoniske komposition pluralitet. Den danner et modstykke til vestligt dominerede skildringer af Nigeria og artikulerer i stedet en polyfon, modstandsdygtig måde at huske og spekulativ tænkning på, der sprænger arkivets visuelle regime.

Filmens titel er inspireret af Julietta Singhs bog No Archive Will Restore You (2018), en hybrid af essay, erindring og poetisk teori, der radikalt gentænker arkivet – ikke som en samling dokumenter, men som noget indskrevet i og gennem kroppen. Titlen er programmatisk: intet arkiv, institutionelt eller ej, kan genskabe det, der er gået tabt. I stedet for at love genopretning eller sammenhæng, fremhæver Singh brud, opacitet og vedholdenhed af det, der modsætter sig læsning. Den samme holdning genlyder i Igwes arbejde, når hun understreger grænserne for genoprettelse af det arkiverede og umuligheden af fuldt ud at genoprette det, der er blevet slettet eller benægtet. I stedet fremkalder filmen det, der kan forstås som de