Onyeka Igwe

Praktyka Onyeki Igwe demaskuje niestabilne podstawy kolonialnego archiwum, które dla niej jawi się nie jako stabilne repozytorium wiedzy, lecz jako miejsce pełne napięć, nieprzejrzystości i nigdy nieprzepracowanej przemocy. Jej filmy i instalacje konfrontują archiwum z tym, czego brakuje, co zostało stłumione lub uczynione niesłyszalnym. Igwe tchnie nowe życie w materiały często traktowane jako bezwładne — rolki celuloidu, dokumenty fotograficzne minionych biurokracji, opuszczone i zapomniane przestrzenie. To, co powstaje, nie jest rekonstrukcją historii, lecz nastrojeniem na jej dysonanse: historiografią doświadczalną zmysłowo, w której kolonialna przemoc nie należy do przeszłości, lecz głęboko kształtuje teraźniejszość.

Na piętrze, dwa dzieła wideo — oba będące częścią No Archive Can Restore this Chorus of (Diasporic) Shame (2024/26) — rozwijają się w ścisłej relacji do siebie. Ruchomy obraz prezentowany przy oknie integruje się z architekturą instytucji i środowiskiem miejskim, umiejscawiając w ten sposób swoje pole dźwiękowe i obrazowe w specyficznych warunkach prezentacji. Film śledzi konsekwencje brytyjskiego kolonializmu w Nigerii poprzez opuszczone pomieszczenia byłej Nigerian Film Unit w Lagosie — niegdyś ważnej gałęzi aparatu propagandowego Colonial Film Unit. Budynek jest obecnie w ruinie. Materiał filmowy tam przechowywany jest trudny do uzyskania dostępu — nie tylko z powodu jego materialnego zniszczenia, ale także z powodu ogólnej niechęci do zajmowania się jego zawartością.

Zamiast odnawiać te zaginione lub niedostępne filmy, Igwe podchodzi do nich pośrednio. Wideo w spokojnych obrazach ukazuje wnętrza budynku — przestrzenie pełne kurzu, pajęczyn oraz rozpadających się akt i puszek filmowych. Archiwum staje się w ten sposób widoczne zarówno jako materialnie obecne, jak i wycofane. Instalacja z podświetlaną tablicą zatytułowana anomalies and cobwebs (2026) prezentuje slajdy zaczerpnięte z filmu i ponownie złożone lata później. Oddzielone od swojej pierwotnej sekwencji i przedstawione jako pojedyncze obrazy, te fragmenty pokazują, że własny film Igwe również może być na nowo złożony i przepisany w czasie.

Kiedy kończy się pierwsze wideo, rozbrzmiewa gęsty pejzaż dźwiękowy. Kiedy Igwe prezentowała to dzieło w pawilonie Nigerii na Biennale w Wenecji w 2024 roku, ścieżce dźwiękowej towarzyszył czarny ekran. Na potrzeby wystawy w Secession artystka stworzyła drugie, cyfrowo wygenerowane dzieło wideo, które dodaje kompozycji warstwę wizualną. Pokazuje animowaną przestrzenną rekonstrukcję opuszczonego budynku Nigerian Film Unit – zarówno z zewnątrz, jak i z wewnątrz – i przekazuje różne poziomy dźwięku w formie zintegrowanych napisów. Od kilku lat Igwe zajmuje się kwestią, jak udostępnić film i dźwięk osobom niesłyszącym. Napisy tutaj nie tylko opisują to, co słyszalne. Tłumaczą pejzaż dźwiękowy na formę wizualną i stają się centralnym elementem obrazowym dzieła.

Pejzaż dźwiękowy składa się z zeznań świadków, nagrań terenowych i fragmentów archiwalnych zebranych w różnych miejscach w Nigerii i Wielkiej Brytanii. Praca traktuje przemówienie inauguracyjne Nnamdiego Azikiwe – czołowej postaci ruchu antykolonialnego i pierwszego prezydenta Nigerii w 1963 roku – jako moment utopijnej obietnicy, jednocześnie śledząc historie protestu, konfliktu i oporu od czasów kolonialnych po dzień dzisiejszy.

Głównym elementem dźwiękowym są pieśni związane z powstaniem kobiet Egba w 1947 roku – protestem przeciwko kolonialnemu systemowi podatkowemu, prowadzonym przez Związek Kobiet Abeokuta pod przewodnictwem Funmilayo Ransome-Kuti. Igwe natknęła się na teksty podczas badań archiwalnych, ale nagrań samych pieśni nie udało się znaleźć. Nowa kompozycja chóralna, zaaranżowana przez artystkę i muzyczkę Tanyę Auclair i wykonana przez trzynastoosobowy zespół a cappella, na nowo interpretuje pieśni. Są one oparte na tradycji Sacred Harp Singing – formie chóralnej muzyki a cappella, występującej głównie na południu Stanów Zjednoczonych. Zamiast jednego dyrygenta, śpiewacy na zmianę przejmują prowadzenie. Tworzy to zbiorową i stale ewoluującą formę wspólnego śpiewu. Zamiast dążyć do jednomyślności, kakofoniczna kompozycja obejmuje pluralizm. Stanowi kontrapunkt dla zdominowanych przez Zachód przedstawień Nigerii, a zamiast tego artykułuje polifoniczny, oporowy sposób pamięci i spekulatywnego myślenia, który rozbija wizualny reżim archiwum.

Tytuł filmu był inspirowany książką Julietty Singh No Archive Will Restore You (2018), hybrydą eseju, pamiętnika i teorii poetyckiej, która radykalnie重新myśli o archiwum – nie jako zbiorze dokumentów, ale jako czymś wpisanym w ciało i poprzez nie. Tytuł jest programowy: żadne archiwum, instytucjonalne czy inne, nie może przywrócić tego, co zostało utracone. Zamiast obiecywać odzyskanie czy spójność, Singh podkreśla rozerwanie, nieprzejrzystość i trwanie tego, co opiera się lekturze. To samo podejście rezonuje w pracy Igwe, gdy podkreśla ograniczenia przywracania zarchiwizowanego i niemożność pełnego odzyskania tego, co zostało wymazane lub zaprzeczone. Zamiast tego film przywołuje to, co można by rozumieć jako „akustyczne cienie” (Alexander Ghedi Weheliye) kolonialnych ruchomych obrazów.

We wszystkich swoich pracach Igwe inscenizuje spotkanie z archiwum jako przestrzeń niepokoju, gdzie wiedza pozostaje niestabilna i relacyjna, raczej odczuwana niż zabezpieczona. Jej instalacja czyni percepcje afektywne i przestrzenne architektury imperialnej władzy, jednocześnie wskazując na ich upadek. Podważa rzekomą niezmienność narracji historycznych i otwiera przestrzeń dla spekulacji i form świadectwa, które nie opierają się na posiadaniu. W ten sposób badania stają się praktyką zarówno etyczną, jak i poetycką: środkiem nie do pełnego odzyskania przeszłości, ale do nawiązania bardziej uważnej i odpowiedzialnej relacji z jej pozostałościami.